“Como será amanhã?
Responda quem puder.”

A vizinha bateu ao portão, vinha com recado na ponta da língua. Aquela época não tínhamos telefone e nem por isso deixávamos de nos comunicar.

Era semana de Carnaval e tínhamos nosso ofício a desenvolver naqueles dias:  as letras das canções tinham que ser aprovadas, os símbolos nas bandeiras, as cores e as fantasias (que eram de minha responsabilidade, eu que era a porta-bandeira), o trajeto e o batuque. Minto, o batuque era mais ou menos improvisado, à hora do desfile, mas as melodias eram cuidadosamente ensaiadas.

Dividíamos, inclusive, as escolas de samba por localidade e listávamos as equipes de Rio e São Paulo. Dos nomes, só me lembro de alguns: Itaquera, Estrela, Zuzu (apelido da cachorrinha que por tantos anos habitou nosso mundo), Camisa de Vênus.

Nós nos vestíamos os três e percorríamos a casa toda por alguns minutos, para cada escola, cantando e alardeando quem estivesse por perto, com a empolgação inspiradora da infância.

“Igeniô…oooo…

É a turma de lá, laiá laiááá

Igeniô…oooo…”

E a bandeira em papel sulfite de um bairro qualquer oscilava no ar:

“Venha

Vamos sambar na passarela

Eu e a linda Cinderela

Com arte e amor, com arte e amor

Ela, com seu sapatinho de Cristal

A sambar no meu Carnaval

Que bonito há de ser, que bonito há de ser!”

E, na sequência, a bandeira de uma camisa, a ser conduzida com louvor pela porta-bandeira que vos escreve, letra decorada, batuque confirmado e pura euforia de crianças com o ritmo na veia.

 “Camisa de Vênus

Na passarela a passar

Com a bateria para acompanhar

E as sambistas a dançar

Camisa, mostra-se, revela

Quero ver você sambando na passarela…de Vênus”

Ignorando o significado dos termos que nós mesmos usávamos (será?), ao final das apresentações, conduzíamos a votação, da forma mais imparcial que nos coubesse, sendo que um não conseguia esconder a predileção pelas escolas do Rio e o outro defendia a vitória das escolas de São Paulo, para as quais havia criado samba-enredo e toda a harmonia. Avaliávamos assim a evolução, adereços, e o que mais estivesse em jogo, com pitadas de imaginação, já que era tudo mais ou menos igual. No fim, a escola vitoriosa tinha seu bis.

Mas naquele dia, não houve deliberação. A vizinha vinha contar. Um acidente na estrada tinha posto fim à vida de um tio querido e meu pai saía àquela hora para reconhecer o corpo no IML.

Os versos e toadas continuam gravados, embora tenha sido necessário um resgate profundo com alguma consultoria de um dos membros das escolas vitoriosas. A sensação, porém, de que o Carnaval acaba, mas ano que vem estará de volta, e uma vida que se desfaz, essa não se retoma, isso fica cravado na pele. Nessa noite, não houve apuração, não houve resultado, foi, dessa forma, coroada por irresolução. À hora de dormir, o sono não vinha. A mente tinha sido  povoada, pela primeira vez, com as incertezas em relação ao futuro e daí em diante, elas nunca mais se ausentaram.