O leão comeu minha cabeça

j

“Não sou eu que estou confuso, você nem sabe quem você é.”
(O Rei Leão)

Era o primeiro encontro dos dois e ele engoliu sua cabeça.

– Pai! Tive um pesadelo…

A madrugada de verão chamava a atenção dos corpos transpirados a roçar os lençóis em busca da posição ideal para que o sono se cumprisse.

– Sonhou com o quê, filha?

Não tinha dez anos completos, mas a vergonha do absurdo ainda não havia tomado sua língua, logo, poderia assumir: Continuar lendo

A poça de lágrimas

Nem se lembrava mais porque estava tão bravo. Correu, correu, correu, sem parar nem para tomar fôlego, com medo de explodir de tanta ira. Quando, enfim, quis descansar, Dado estava com o rosto queimando, mas não sabia dizer se era de raiva ou de exaustão.

Então aquela coisa pesada dentro dele ficou diferente. Ficou triste. E deixou de ser peso para tornar-se vazio. Sim, Dado tinha agora um vazio no lugar em que antes guardava uma bola de fogo: dentro do peito.

Mas não teve tempo de entender o porquê. Antes disso, algo quente começou a rolar em seu rosto, fazendo cócegas pelo nariz e escorrendo pelo queixo. Dado estava chorando.

Como já não sabia se era a tristeza, a raiva, o vazio ou o cansaço que o faziam choramingar, resolveu somente prestar atenção no trajeto que aquelas gotinhas percorriam. Deixou que saíssem da face e escoassem pelo braço, pelas palmas das mãos, para caírem, então, logo ali no chão. Uma, duas, três…todas elas.

Mal olhou novamente e já havia uma poça diante de si. Uma poça de lágrimas.

Achou aquilo diferente, mas, de repente, ouviu os gritos da mãe a chamá-lo para o almoço e notou, só nesse momento, que não estava tão longe. Enxugou o rosto e partiu.

No dia seguinte, já sem pressa, Dado voltou ao mesmo lugar. E comprovou sua suspeita: a poça de lágrimas continuava ali.

O que faria com ela?

– Faria um pum em cima dela – falou gargalhando o menino de blusa verde, interferindo na história.

– Tomaria toda a água dela, pois ele estava com sede – a pequena menina de laço vermelho no cabelo resolveu opinar.

– Sua boba! – Interrompeu o loirinho de boné – Não sabe que a lágrima é salgada igual a água do mar?

– Eu acho que ele deveria pular nela e pular e pular até passar toda a raiva que sentia – afirmou a garota chamada Sofia.

– Pois é melhor ele se olhar na poça feito espelho e ver quem ele é – não se soube de onde veio a voz.

Mas foi o que Dado fez.

Olhou, franziu a testa, mostrou a língua, fez cara de dúvida, de desdém e até de vilão.

Mas não se reconheceu.

Quem era aquele menino? Por que não se parecia com ele mesmo? O que faltava?

– Um nariz mais bem feito?

– Bochechas mais rosadas?

– Olhos mais escuros?

– Ajeitar a franja do cabelo?

Nada disso. O que faltava era um sorriso.

Pois, de tanto ficar bravo com todo o mundo, de tanto fugir de todos, de tanto reclamar de tudo, Dado nunca se lembrava de sorrir.

Mirou a poça de lágrimas mais uma vez e ensaiou um sorriso de canto de boca, um sorriso tímido, até sem graça, mas o reflexo ficou tão esquisito que ele começou a rir de olhos fechados. E depois de abri-los, ficou mesmo contente de se ver daquele jeito tão…tão Dado.

Então voltou para casa; o bolo que a mamãe tinha feito cheirava delicioso à distância e ele pensou em trocar um abraço por um pedaço.

Não olhou para trás para reparar que, enfim, a poça de lágrimas havia secado. Pois o sol brilhava bem amarelo lá no céu e hoje ninguém iria chorar mais.

 

O encontro de almas errantes

“Os corpos apenas têm o abraço, as almas têm o enlace”
(Victor Hugo)

“Os corpos apenas têm o abraço, as almas têm o enlace”
(Victor Hugo, O corcunda de Notre Dame)

 Certa noite de neblina em que uivos de vento rasgavam o horizonte e espíritos esquecidos gemiam para corromper quem por ali passasse, duas almas se cruzaram e desenhou-se uma história de devoção. A primeira era um andarilho sem pressa que se rendeu à tristeza da segunda, poeta solitária, sem viço ou esperança, hesitando em pôr fim ao sofrimento enraizado.

Venha cá. Fazer o quê? Continuar lendo

Fuga…fugaz…fullgas

“She’s just a girl and she’s on fire…”
(Alicia Keys, em Girl on fire)

 Entrou no ônibus com o coração acelerado, olhar fixo no chão, como de costume. Tinha medo de gente, medo de olhar no olho, medo de emitir ruídos e da sua voz em alto som. Ia acompanhada da família (pais e irmãos), de férias, em mais uma viagem à casa de parentes, mas gostava de fingir que seguia sozinha, mesmo com seus seis anos, indo passear em uma imensa cidade de luzes e cores, onde poderia ser quem quisesse e não dariam importância.

Já sentada, tratou de distrair-se diante das horas que se cumpririam. Pegou um gibi da bolsa, um pacote de ‘porcaritos’, descalçou as sapatilhas, recostou-se, à vontade, em seu banco e tentou renunciar, por instantes, ao clima que a rodeava.

Impossível. Logo à frente, um cidadão desatou a tossir em uníssono com sua companheira de viagem, tão em sintonia quanto se houvessem ensaiado a semana toda; uma senhora, no banco imediatamente atrás, entabulou uma conversa ferrenha com a vizinha a respeito do próximo capítulo da novela; choro eterno de criança, soluços de saudade, música no rádio e até uma resolução coletiva de palavras cruzadas, tudo contribuía para sua distração e, pior, sem nenhuma mescla de prazer.

Ao seu lado, sua irmã já não lhe era mais companhia, obstinada que estava em sua soneca. Fechou, então, os olhos, deixou brotar na mente a paisagem mais bonita de que se lembrava, mas todos aqueles sons se confundiam e gritavam na sua cabeça, como que chamando sua atenção.

Como sequer tinha alguma determinação para olhar para trás ou para frente ou, enfim, para qualquer lado, no ápice do processo de resignação que lhe era comum, e transcorrido já um tempo da viagem, a música veio até ela, retilínea na mente.

“Meu mundo você é quem faz, múuuuusica, letra e daaaaaança…”

Relaxou e se deliciou com o momento, enquanto a música percorria suas veias, desenhando sua forma, repleta de matizes, a entreter sua hora, seu pensamento. “Você me abre seus braços e a gente faz um paíiiiiiiiiis”

O ônibus parou e o que aconteceu foi arrasador: muitos aplausos e risinhos para o espetáculo particular que, até ali, parecia tão seu.

Corada, humilhada, com a sua timidez a bambear as pernas, ela só pôde esboçar um “ops” e levantou-se cabisbaixa rumo à rodoviária, com seus irmãos rindo atrás de si.

Estavam dispostos a morrer de paixão

“O amor mostra ao homem como é que ele deveria ser sempre. ”

(Tchekhov)

Era um modo de olhar que arruinava todas as crenças; um toque ao rosto que adejava os copos da mesa; as pernas se tocavam sutilmente, mas solapavam as estruturas e não se podia mais ficar em pé. O jeito arguto de retirar uma mecha de cabelo do rosto dela e recolocar em seu devido lugar congelava as horas.

Ambos se reuniam em prelúdio.

Rotineiramente pediam-se com algum desespero na voz, em gradações afinadas de reconhecimento. Esqueciam-se das palavras, mas se pediam sem se doar finalmente.

Porém tinham seus meios.

Estavam dispostos a morrer de paixão, caso não perecessem antes pelo dito maldito, pelo sentido mal-acabado, do encontro falido.

Dispostos a se condensar da tocante paixão, tocavam-se com as pontas dos dedos. E em pensamento, tudo ao redor cimentava, menos o amor que lhes era fuga e fluido e não era só deles.

Então esperavam, a fim de voltarem ao começo, por fim.

Eu te amo

Conteve as palavras em dezenas de ocasiões. Frasezinha de ouro, difícil de sair. Requebrava dentro de si, fazendo troça de seu engasgo, subia, subia até ali, perto da boca, cavava espaços, tentava jogar-se para fora, mas na hora certa, hora mágica, não havia como, simplesmente, não a deixava desvencilhar-se de si.

Até que era natural cantá-la nas canções, ler nos livros, ouvir nos filmes, repetir em bom som ao espelho, mas quando apoderava-se dela, quando o “eu te amo” tornava-se responsabilidade sua, ah, daí não havia como proferi-lo.

E durante um bom período de tempo leu e escutou, direcionado a ela. Calava-se, desconversava, sorria tímida, nem conseguia mais olhar no fundo dos olhos. Que era isso que sentia? Esse incêndio dentro dela, as horas distraídas, as lágrimas silentes nos momentos inusitados, ar restrito, peito apertado, coração fugido tamanha a pressa. Mas, imediatamente, retomava a consciência e a terceira pessoa que participava de seus relacionamentos – ela mesma, vendo-se de fora e rindo da cafonice da situação – tornava frustra qualquer tentativa de soltar o verbo. E o tal do “eu te amo” não nascia.

E essa matéria de assumir o amor é complicada, com ou sem Super Ego na jogada, tinha que entender o seu significado, pesar todas as possibilidades, diagnósticos diferenciais, o que sentia poderia ser só uma dor de barriga, uma crise de ansiedade, um medo bem grande de sei lá o quê ou até mesmo um infarto agudo. E dizer “eu te amo” para alguém, comprometer-se tão intimamente, não seria uma forma de doar-se e, consequentemente, perder-se de si mesma?

Porque achava que nem sempre amor precisa ser coisa explosiva, de atropelar tudo e todos, de amarrar as ações. Aceitava que tivesse seu grau de excelência em descoordenar um pouco as posturas e até desgovernar as palavras. Mas sua sanidade intelectual precisava ser preservada, então esperou.

A espera amadurece, faz crescer, não é novidade. E o amadurecimento desbanca crenças e conceitos, cria outros mais sólidos ou, como nesse caso, derrete aquela infalível confiança de julgar ter o mundo sob seu controle.

Daí que na batida do relógio em que teve absoluta certeza do que sentia, ele não estava mais na expectativa de ouvir a frase. E se foi antes que ela ousasse emitir sua curta sentença. Mas, para evitar que os lamentos pela malfadada história de amor repercutam por aqui, esclareço: estamos falando de anos nessa delonga, logo, não há crueldade, nem imoralidade nenhuma na atitude do outro. O atraso cansa e tanto a alma quanto o corpo precisam de abrigo.

As três palavras detiveram-se nas letras de músicas. Chico, Vinícius, Ivan, Djavan, Tom…muitos dedicaram formas diferentes de se declarar para ela na sua imaginação. O romance ficou na ponta da caneta, no olhar distante. E o tempo curou a ausência das palavras, como ensinamento, trouxe a proposta de deixar o “eu te amo” sair, quando houvesse satisfação em dizê-lo, quando houvesse deleite em senti-lo. Assim sendo, as palavras fluem, sem obrigação, sem demanda, sempre que ela deseja, sendo pronunciado pelas entranhas, e nunca mais sendo deixado para amanhã.

 

Encruzilhada

Há uma criança sentada na poltrona marrom, com o olhar abstraído, arrebatada pelos sonhos que apenas começou a devanear. Ela tem sede, mas não pede água. Tem fome de palavras, mas não descobriu a melhor forma de dizê-las. Pensa e esquece. Sofre e adormece. A criança não finge, não volta atrás. É uma criança solevada na paisagem e espera que entendam que mal sabe chorar.

Há uma garota diante do livro, procurando por Continuar lendo

O sorriso da lua

“Que haverá com a lua que sempre que a gente a olha é com o súbito espanto da primeira vez?”
(Mário Quintana, em O eterno espanto)

Diz a lenda que, numa época de noite escura, quando o medo dominava as casas e encolhia as pessoas, a lua surgiu, provinda de uma bela índia que despertou inveja por ter tido coragem de enfrentar o desconhecido das trevas. E tornou-se lua, depois de subir tão alto e dormir dentro de uma nuvem, ansiando fugir do meio onde a achavam diferente de todos.

Essa estória me trouxe um ciúme bem de leve, a ponto de querer, só de vez em quando, também ser lua alta lá no céu.

Mas não queria ser descaradamente visível, redonda e pálida a arrancar suspiros e esgotar-me de serenatas de amor. Não, tampouco desejo ser lua velha, emergindo da escuridão, renascida de mistério.

O que eu quero mesmo é ser um sorriso de lua, como essa que está me olhando provocativa e simpática na amplidão. Lua branca em expansão, crescendo, nutrindo sonhos e rindo-me sem motivo nenhum, para quem quiser me ver.

Desço e volto correndo quando me cansar, ou até para me esconder do mau olhado, já que essa vida de lua deve causar uma cobiça imensa em quem cá embaixo está, como causou em mim. Mas, subo de novo quando a tristeza me abarrotar, para repousar a mente e o corpo (quem sabe em uma nuvenzinha) e olhar lá de cima para as sombras daqui de baixo e poder, é claro, entre altiva e atrevida, continuar a sorrir.

Todos temos aquele amigo

“A amizade é uma alma com dois corpos”

(Aristóteles)

Amigo faz moradia dentro da gente, cava e cava buraco até se infiltrar de vez e depois perde a chave, faz pompa na vizinhança e se serve de todas as nossas reservas de carinho e, curiosamente, para ele, esses estoques parecem nunca se acabar.

Amigo sabe tocar na gente, literalmente falando: pega na mão, dá abraço de quebrar as costelas, puxa pelo ombro, acotovela-se todo para sair na foto e dá aquele tapinha de leve no braço, raras vezes deixa hematomas, te chamando de tolo por alguma bobagem dita.

De amigo exige-se Continuar lendo

A cola da memória

O aroma da vela acesa sobre a mesa do jantar não é somente aprazível. O copo de alumínio não é só um meio de matar a sede. A música mais triste não entra simplesmente pelo ouvido e vai embora ao final do acorde. Vela, copo e canção fazem os olhos arderem de saudade, lembranças aguçadas ou disformes, memórias que nimbam a alma ou exorcizam determinadas dores, não importa.

As lembranças são Continuar lendo